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Vorwort

Wie verhält sich ein kahler Baum zum menschlichen Skelett, 
fragt die Dichterin Rae Armantrout einmal. Und gibt sich die 
Antwort gleich selbst: ungefähr so, wie der Heilige Geist Dinge 
verbindet – «flüchtig // um die Welt zu machen / aus provisori-
schen Paaren». Solche provisorischen Paare findet die Dichterin 
immer wieder. Sie läßt sich von scheinbar unschuldigen Wörtern 
anregen, von «schummern» zum Beispiel oder von «pink». Und 
geht ihrer Lust nach, das eine beim Namen des anderen zu nen-
nen.

Alles wird Teil einer poetischen Denk- und Wahrnehmungs-
bewegung. Darin ist zwar nicht der Heilige Geist, aber doch 
Ähnlichkeit der Motor für die Assoziationen und zugleich ein 
«Korridor», durch den die Bedeutung flieht, mit einer Abzwei-
gung hier und einem Zwischengang dort. Daß ihre Gedichte bei 
aller assoziativen Energie immer genau komponiert sind, macht 
Armantrouts große Kunst aus. Ähnlichkeit der Laute, Ähnlich-
keit des Klangs. Untergründige Beziehungen, die hörbar werden. 
Lose Verwandtschaften, die jede Vorstellung einer fest gezurrten 
Bedeutung unterlaufen. Am ehesten gleichen die Verse vielleicht 
jener durchsichtigen Erscheinung, die Armantrout in einem an-
deren Gedicht beschreibt: «Die Spontaneität, mit der / eine Blase 
sich losreißt // an die Oberfläche steigt / und platzt // als hätte sie 
etwas erkannt».

Anschauung, Erinnerung und Gedanke schießen zu einem 
Moment hoher Intensität zusammen, in dem etwas noch Unbe-
kanntes aufscheint – eine Erkenntnis, die über die Möglichkei-
ten, wie sie etwa in den Wissenschaften zu finden sind, hinaus-
geht. Was genau dieses Unbekannte ist, eine Verbindung, die 
plötzlich entsteht, oder ein Muster, pendelt sich in jedem einzel-
nen Gedicht neu aus. Zweifellos hat es etwas damit zu tun, daß 



6

die gewohnten Kategorien des Denkens und Wahrnehmens  außer 
Kraft gesetzt werden, ja, daß schon Trennungen wie jene in An-
schauung und Verstand oder Empfindung und Vernunft fraglich 
werden. Die Sensibilität eines Gedankens, das Spüren histori-
scher Schichtungen, die Reflexion der Gegenwart, ein Wort, das 
plötzlich in der Landschaft steht, Gerüche, die von Ängsten um-
stellt sind, oder die Erfahrung, daß ein Gefühl ganz und gar von 
Denken durchsträhnt sein kann – all das ist im Gedicht möglich.

Der vorliegende Band ist an der assoziativen Kraft des Gedichts 
ausgerichtet. Er versammelt Essays und Skizzen, die zwischen 
2005 und 2019 entstanden sind. In seiner Komposition folgt er 
einer Idee, nach der Motive und Sprachmomente in unterschied-
lichen Kapiteln verteilt, aufgenommen und weitergesponnen wer-
den. Zugleich zeigt er, wie sich ästhetische Vorstellungen entwi-
ckeln und verschieben können.

In eigenen Texten zu lesen, ähnelt ein wenig dem Stöbern in einem 
Archiv. Dabei verfügt der Schreibende nicht über jene penibel 
angelegten Datenbanken, von denen ein berühmter Biograph 
einmal berichtet hat: elektronische Synopsen und Zeittafeln, die 
ihm schnellen Zugriff auf jedes Zitat, auf jeden Tag im Leben 
seiner Figuren erlauben. Statt dessen stößt er immer wieder auf 
Lücken und spürt, jede Setzung bringt es mit sich, daß andere 
Phänomene verdrängt, ausgeschlossen oder vergessen werden. 
Was ihn in all seinen Recherchen antreibt (und was er sich auch 
für den Leser wünscht), ist die Hoffnung auf das Glück, die ge-
schriebenen Dinge neu zu entdecken.
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Aussichtsturm

Von hier oben aus besteht die Welt nur aus Kisten. Seefracht-
Container à zwanzig und vierzig Fuß, dahinter Super-Post-Pan-
max-Containerbrücken gegen den Horizont. Flächen und Mu-
ster aus far bigen Rechtecken. Selbst der Aussichtsturm ist aus 
Containern gebaut. Als sei die Welt ein Gemälde von Paul Klee, 
nur daß Klee auch die unsichtbaren Elemente des Ortes sichtbar 
gemacht hätte.

Auf einem früheren Bild Klees ruhen Fische über Algen und 
zeigen ihre Farben, Rot und Grün und Gold. Doch das Meer 
könnte auch der Himmel sein. Und beim genauen Hinsehen las-
sen sich wirklich Blumen auf der Leinwand erkennen, Gräser und 
ein stilisierter Mond. Man sieht das Meer in der Landschaft und 
die Landschaft im Meer, bis der Unterschied fast aufgehoben ist.

Jedesmal, wenn ich hier oben stehe, muß ich an Klee denken. 
Und jedesmal schiebt sich der Rhein in diese Landschaften. 
Mainz, die Uferstraße, wo meine Großeltern Ende der siebziger 
Jahre wohnten. Was mich am Rhein interessierte, waren nicht die 
Fische, sondern die künstlichen Wasserwesen: die Schiffe. Die 
Rheinfrachter schienen immer da zu sein. Tagsüber staunte ich 
über die Wellen, die sich an den Bugseiten bildeten, nachts be-
gleitete mich das Stampfen der Motoren in den Schlaf.

Doch alles war ausgerichtet auf die Positionslichter der Schiffe: 
Rot und Weiß und Grün. Mit dem Aufzug ging es in den fünften 
Stock. Auf der Fahrt hatte ich immer den Eindruck, mein Körper 
werde gestrafft, jede Faser schien sich mit einer besonderen Art 
von Energie zu füllen. Oben angelangt, ließ ich schnell die Be-
grüßung über mich ergehen, nahm mir dann gleich das Fernglas 
vom Fensterbrett und verschwand auf dem Balkon.

Was seltsamerweise fehlt in dieser Erinnerung, sind die Gerü-
che der Schiffe. Kein Kohlegeruch, kein Dunst aus Schiffsdiesel 
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und Rauch ist ihr beigemischt. Nur die Positionslampen leuch-
ten, rot und weiß und grün. Ein Sichtfeld aus Farben, in die ich 
mich stundenlang versenken konnte.

Rot und Grün sind auch die Farben der China Cosco Shipping 
Group, einer der größten Reedereien für Containerschiffahrt. 
Rheinfrachter gehören nicht zu ihrer Flotte, sondern Container-
schiffe, hoch funktional angelegte Transportfähren, wie man sie 
von hier oben aus betrachten kann. Container stehen für einen 
tiefgreifenden Wandel in den wirtschaftlichen Verhältnissen. Für 
ein verändertes Denken und Wahrnehmen. Ein Denken, das in 
den Bahnen von Rationalisierung und Standards abläuft – und in 
dem sich Meer und Landschaft auf ganz andere Weise durchdrin-
gen sollen. Als ließe sich das Meer in eine Linie verwandeln, auf 
der das Schiff wie auf einem Wasser-Highway fährt. Als gäbe es 
keine Wellen und keine Gezeiten, keinen Zufall und keine histo-
rischen Spuren. Keine einzelnen Menschen.

Thomas Hettche hat einmal bemerkt, Kinder würden durch-
aus die härtere Realität bestimmter Orte und Menschen spüren. 
Zugleich aber hätten sie die Neigung, sie in ihre Märchen zu inte-
grieren. Irgendwann taue diese kindliche Welt dann weg, und die 
eingelagerten Bruch stücke würden wieder so scharfkantig und 
hart, wie sie es schon immer waren, und verkeilten sich zu einer 
dichten Schicht. Und nur in den Ritzen, so Hettche, finde man 
später manchmal noch «Reste der eigenen verlorenen Welt».

Würde Klee heute leben, vielleicht würde er in seine Bilder 
keine Fische setzen, sondern Schiffe. Jedes Element darin wäre 
Bruchstück einer in sich verkeilten Landschaft, in der sich Den-
ken und Wahrnehmen, Erinnerung und Gegenwart, Irritation 
und Kritik fortwährend überlagern. Ein Ensemble widersprüch-
licher Orte, deren Sprachen mal parallel laufen, mal auseinander-
driften, mal knirschend ineinanderkrachen.

(2017)
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Flechten

Der Ort, an dem ich schreibe, liegt in meiner eigenen Wohnung. 
Eigentlich sind es zwei Orte. Oder genauer: Es sind zwei Tische. 
Der eine befindet sich im Schlafzimmer, der andere im Wohn-
zimmer. Die beiden Zimmer trennt nur eine Wand, aber die 
 Verhältnisse könnten unterschiedlicher kaum sein. Während das 
Schlafzimmer nach Norden weist, öffnet sich das Wohnzimmer 
mit einem kleinen Balkon Richtung Süden. Im Schlafzimmer 
dämpfen die Mauern und Dächer rings um den Innenhof das 
 ohnehin spärliche Licht. So ist es dort immer ein wenig dunkel, 
auch steigen die Temperaturen kaum über zwanzig Grad, selbst 
im Sommer nicht. Das Wohnzimmer indes besitzt zwei große 
Flügeltüren. An sonnigen Tagen wird es von Licht und Wärme 
ge radezu durchflutet. Wie auf einer sommerlichen Veranda kann 
man sich hier bisweilen fühlen. Es tut gut, zwischen diesen bei-
den Atmosphären, zwischen diesen beiden Denk- und Empfin-
dungswelten, wechseln zu können.

Trotzdem arbeite ich lieber im Wohnzimmer. Einen Schreibort 
könnte man sich gewiß schöner vorstellen. Es gibt keine besonde-
ren Lampen, keine Schalen, Uhren oder Statuetten in den Rega-
len. Und auch der Tisch ist gar kein Schreibtisch, sondern ein 
kleiner Eßtisch mit ausklappbaren Seitenteilen. Dünne, weiß-
lackierte Halbkreise, die mich immer an abgesägte Flügel erin-
nern. Ohne diese Seitenflügel könnte ich nicht arbeiten. Auf 
ihnen sammle ich all die Materialien, die ich für das Schreiben 
brauche. Zeitungsartikel, Photos, erste Entwürfe von Gedich-
ten – und jede Menge Bücher.

Wenn ich an einem Stück sitze, wenn ich über ein Wort nach-
denke, über seinen Klang, seine Bedeutungsschichten, oder wenn 
ich einfach nicht weiterkomme, lasse ich den Blick über die 
Tischplatte wandern. Dann kann ich Zettel sehen, Stifte, dunkle 
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Staubpartikel. Das korrodierte Ende eines Kabels. Oder die Ma-
serung des Holzes, die durch die Farbschicht des Tisches scheint. 
Mit den Fingern berühre ich ein Notizblatt, fahre über die Ober-
fläche des Computers. Die Dinge scheinen mir ihre Gegenwart 
zu zeigen, ihre Gegenständlichkeit. Und je länger ich sie ansehe, 
je genauer ich sie betaste, desto deutlicher treten sie hervor. Ja, sie 
beginnen sich sogar aus ihren vertrauten Zusammenhängen zu 
 lösen. Und so, wie sie mir zunächst nah vorkommen wollen, 
dann fremd, können sie unversehens durchlässig werden. Ich sehe 
eine Scharte in der Stuhllehne, und ein Kindheitsbild faltet sich 
vor mir auf. Ich höre Stimmen aus der Nebenwohnung und muß 
an meine Mutter denken. Ich beobachte eine Wespe, die in meine 
Tasse klettert – und plötzlich weiß ich, wie ich den Gedanken des 
Gedichts fortspinnen, wie ich ihn in die Rhythmen meiner Spra-
che verwandeln kann.

Die fremd gewordenen Dinge können wie kleine Magneten 
sein, Kraftpunkte, die die Aufmerksamkeit bündeln. Doch die 
Haut der Dinge ist porös, sie verfügt über Rißkanten, die den 
Blick ins Imaginäre öffnen. Um wieviel mehr noch gilt das für 
die Sprache. Manchmal ist es nur ein einzelnes Wort, das sich 
aus dem alltäglichen Wahrnehmungsstrom löst. Ein Begriff, auf-
geschnappt in der U-Bahn, eine Formulierung, die aus einer  
Unterhaltung herüberweht. Neben all ihren gegenwärtigen 
Bedeutungsfächern tragen diese Wörter immer auch historische 
Schichten in sich, Ideen, die auf ihre Entstehung und Verwen-
dung durch die Zeit weisen, aber auch semantische Schatten, die 
in die eigene Erinnerung führen. «Muschelkalk» ist für mich ein 
solches Wort.

Als mir das Wort begegnete, war ich gerade auf dem Gelände 
des ehemaligen Flughafens Tempelhof unterwegs. Dieser Ort, der 
als Flughafen zwei Weltkriege und den Kalten Krieg in sich ver-
wahrt, ist seit 2010 frei zugänglich. Die letzte Maschine startete 
2008, zu welchem wirtschaftlichen Nutzen das Terrain bebaut 
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werden wird, ist noch offen. Einstweilen zeigt es sich als ein rie-
siger Park. Und mit seinem inoffiziellen Namen «Tempelhofer 
Feld» weist es zurück auf seine Anfänge, als es Ackerland und 
später Exerzierplatz für das preußische Regiment war. Die Weite 
der Wiesen und der Asphaltflächen, die sich zwischen Columbia-
damm und dem Autobahnring bis an die Neuköllner Häuser-
rücken erstrecken, mag tatsächlich an eine Meereslandschaft erin-
nern. So wollte mir «Muschelkalk» sofort einleuchten. Vielleicht 
fanden sich in den unteren Schichten dieses Geländes ja noch 
Reste, Fossilien einstiger Meeresbewohner. Und Kalk mußte der 
Boden reichlich enthalten. Zugleich aber ahnte ich, daß Mu-
schelkalk ein Begriff ist, der seine feste Bestimmung hat, womög-
lich in einem geologischen Kontext.

Ich nahm das Wort mit nach Hause, zerlegte es und setzte es 
wieder zusammen. Schon die erste Recherche gab meiner Vermu-
tung Feuer. In der Geologie, las ich nach, ist Muschelkalk eine 
Gesteinseinheit, die verstärkt in Höhenzügen sichtbar wird. Es 
gibt aber noch eine zweite Verwendung. Als Baumaterial bezeich-
net Muschelkalk einen bestimmten Kalkstein, der auffallend 
dicht geschichtet ist. Wie paßten diese Bedeutungen zusammen? 
Und vor allem: Was hatten sie mit dem Tempelhofer Feld zu tun? 
In meinen geologischen Lexika fand sich nichts. Auch das Netz 
half mir nicht weiter. Ich begann, nach historischen Texten zu 
suchen, bestellte mir Aufsätze und Übersichtskarten zum Ge-
lände von Tempelhof. Schließlich las ich in einer Studie über den 
Flughafen, Muschelkalk sei im Nationalsozialismus der bevor-
zugte Werkstoff für repräsentative Bauten gewesen. Fast die ge-
samte Außenfassade des Flughafengebäudes und große Teile des 
Inneren sind mit Platten aus Muschelkalk bedeckt. Ich weiß 
nicht genau, warum, aber diese Worte setzten etwas in mir frei. 
Ich war auf einer Spur. Plötzlich öffneten sich Denkräume in 
meinem Kopf, Verbindungslinien blitzten auf zwischen der 
Landschaft und der sie umgebenden Stadt, zwischen den Ge-
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steinsformationen und den historischen Resten auf dem Areal. 
Und ein Impuls wurde in mir spürbar, ein Zwang fast, das Tem-
pelhofer Feld zu erkunden.

Von da an fuhr ich fast täglich auf das Gelände. Mit dem Fahr-
rad umkreiste ich das Terrain, dann wieder suchte ich mir eigene 
Schleifen über die verschiedenen Fahrflächen, die Lande- und 
Startbahnen, die Zufahrts- und Verbindungswege. Die ausge-
wählten Strecken befuhr ich wieder und wieder, fast meditativ 
ließ ich die Blickwinkel, die Lichtverhältnisse und das Geräusch 
der Reifen auf dem Asphalt in mich einsickern – als wolle ich ein 
Gespür bekommen für den Ton dieses Ortes, für seine Beleuch-
tung, den Raum und die zahllosen Menschen. Selbst bei Regen 
war man hier nie allein – doch nicht einmal die lautesten Fami-
lien an ihren Grillfeuern schoben sich in den Vordergrund, son-
dern schienen Teil der Atmosphäre zu sein. Da ich auch nachts 
auf dem Feld unterwegs war, verlegte ich meine Lektüre in die 
frühen Morgenstunden. Von den historischen Schichten der bei-
den Weltkriege ließen sich Assoziationsfäden zur Geologie des 
Ortes ziehen. Das Tempelhofer Feld liegt auf einem Plateau des 
Berliner Urstromtals, das gegen Ende der letzten Eiszeit entstan-
den ist. Und mir fiel ein: War es nicht die Flußlandschaft der 
Spree, die ich im Vorjahr erkundet hatte? Die sich schon als 
Wahrnehmungs- und Sprachschicht in mir abgelagert hatte? 
«Muschelkalk», «Mergel», «Geschiebelehm» – je stärker ich mich 
mit der Sprache beschäftigte, desto mehr breitete sich das Terrain 
der Erinnerung in mir aus. Als würde all diese Gedächtnisschla-
cke einmal quer durch den Kopf wandern.

Nicht weniger wichtig als die Sprachfunde waren die histo-
rischen Spuren vor Ort. Die Landschaft, durch die ich mit dem 
Rad fuhr, zeigte sich mir als Restelandschaft. Bei jeder Fahrt ver-
suchte ich ein anderes Gebiet zu sondieren. Den langen Gebäu-
deriegel und seine unterschiedlichen Zufahrten. Die mit Zäunen 
abgesteckten Wiesen, in denen heute Vögel nisten, obwohl der 
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Boden noch voll von eingesickertem Kerosin ist. Ich sah die Ver-
ästelungen der Nester, das Geflecht aus Halmen und Gräsern, 
und ich mußte an die Zündungsnester denken, die man in den 
letzten Kriegstagen unter dem Boden der Schalterhalle ange-
bracht hatte. Immer noch kann man an den Muschelkalkplatten 
rötliche Schatten entdecken, die von den Bränden herrühren. 
Ich stieß auf ausgegrabene Reste von Steinen, lehmverschmierte 
Quader und Verstrebungen, die so formiert waren, daß sie an 
den Grundriß eines Gebäudes erinnerten. Daneben gehäufelte 
Metallfragmente im Gras. Es waren die Spuren von Barackenla-
gern, in denen die Nationalsozialisten Zwangsarbeiter unterge-
bracht hatten. Ich dachte an das Wort «Lagerfeuer», an das Wort 
«Arbeitskraft», an das Wort «Fertigungslinie».

Später erforschte ich die Rollbahnen mit ihren Markierun-
gen, die man mehrfach überschrieben hatte. Es genügte mir 
nicht, diese Dinge im Vorüberfahren zu streifen. Ich mußte sie 
mir ansehen, immer und immer wieder ihre Lage, ihren Zu-
stand betrachten. Einmal stieß ich auf Schienen, die hinter dem 
Gebäude des Flughafens verlaufen, von Gras überwachsen und 
von Sträuchern. Ich berührte das Metall und die rissigen Schwel-
len, strich mit der Hand darüber. Mit den Augen folgte ich der 
Bewegung meiner Hand, die meinen Blick am Rand des Feldes 
entlangführte und in der Gegenrichtung zum Gebäude. Was ich 
später nachlas – der Flughafen war im Zweiten Weltkrieg ein 
Fliegerhorst gewesen, ab 1941 ein vollständiges Werk für die Pro-
duktion und Reparatur von Kriegsflugzeugen, und die Schienen 
hatten der Anbindung an den allgemeinen Eisenbahnverkehr 
gedient –, ließ sich hier schon erahnen. Und wieder die Idee: 
Jedes Ding ist durchlässig für seine Geschichte, wandert mit sei-
nem Bedeutungshof ein in den Kopf und öffnet sich der Einbil-
dungskraft.

Das Gelände wurde nach und nach zu meinem eigentlichen 
Ort des Schreibens. Zu einem Ort, der sich immer mehr von den 
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dinglichen Gegebenheiten löste. Oder vielleicht müßte ich ge-
nauer sagen: Das eine konnte ohne das andere nicht sein. Der 
Ort des Schreibens war eine Mischung aus dem Wahrgenomme-
nen und den Geschehnissen in meinem Kopf, die Gleichzeitig-
keit der unterschiedlichen Zeitschichten und Wahrnehmungen, 
der Sprachpartikel, Ideen und Atmosphären – in all ihrer Brü-
chigkeit und mit all ihren Gegensätzen.

Vom Tempelhofer Feld ergaben sich Korrespondenzen zu an-
deren Orten in Berlin, Verbindungen zu Parklandschaften oder 
Wasserläufen, manchmal nur vermittelt über einzelne Silben. Ich 
grub weiter in der Sprache. Indem ich die gefundenen Wörter 
und Begriffe sagte oder vor mich hin murmelte, meinte ich Echos 
zu vernehmen, Echos, die mich in neue Luftschichten führten 
oder durch die Hintertür wieder zu meinen ersten Wörtern zu-
rück. Ich entdeckte Widersprüche zwischen Formulierungen, zu-
gleich fielen mir Zeilen von anderen Dichtern ein, die sich mit 
meinen Wortfunden oder dem Gelände kurzschließen wollten. 
Das Geflecht verästelte sich, fast wie jene Flechten, die sich auf 
den Muschelkalkplatten des Gebäudes entwickelt hatten. Und 
das Geflecht verlagerte sich. Irgendwann war es ganz in meinem 
Kopf. Verwandelt nun in eine besondere Art von Aufmerksam-
keit für Atmosphären, eine Sensibilität, ein geistig-körperliches 
Gespür für die Durchlässigkeit der Dinge und der Sprache und 
für die Konstellationen, die sie bilden können.

Wenn ich heute an diese besondere Art der Weltwahrnehmung 
denke, frage ich mich, wie es überhaupt möglich sein kann, den 
imaginären Ort des Schreibens mit einem realen zu verknüpfen. 
Ihn zurückzubinden an etwas so Handfestes, Konkretes wie einen 
Schreibtisch. Die Bewegung, die für meine Recherchen so wich-
tig ist, die Fahrten mit dem Rad oder das Erkunden eines Gelän-
des im Gehen, das Wieder-und-wieder-Durchqueren der Spra-
che, all diese rhythmischen Muster und Brüche – wie vertragen 
sie sich mit der Statik des Schreiborts? Wie lassen sie sich ein-
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holen am eigenen Tisch, ohne ihnen etwas von ihrer Beweglich-
keit, von ihrer Lebendigkeit und Energie zu nehmen? Und ist es 
nicht so, daß wir die Dinge, die sich einmal mit uns verbunden 
haben, mit denen wir uns einmal beschäftigt haben, und sei es 
nur für eine kurze Zeit, so schnell nicht mehr loswerden? Daß sie 
uns eingeschrieben sind und unser Verhalten prägen, hinter-
rücks, ohne daß wir es recht eigentlich merken? Es gehört für 
mich zu den großen Unbegreiflichkeiten des Schreibens, wie es 
dennoch immer wieder gelingt, den Kopf am Schreibtisch zu 
verorten. Mag sein, Imagination und die vermeintlichen Rea-
lien, an denen sie sich entzündet, sind enger verschränkt, als es 
selbst einem Schreibenden lieb sein mag. Es bleibt trotzdem ein 
Geheimnis.

Wobei ich mir immer einbilde, mein eigener Schreibort wäre 
mir angenehm, ich wäre aber nicht an ihn gebunden. Ja, manch-
mal meine ich sogar, ich könnte an jedem beliebigen Ort schrei-
ben, Züge und Flugzeuge und Hotelzimmer vielleicht ausgenom-
men. Ein paar Kleinigkeiten sind zu beachten. Uhren in der 
Umgebung wären eher ungünstig, auch sollten keine Figuren in 
den Regalen stehen. Aber sonst bedarf es keiner besonderen Um-
stände. Es genügt ein einzelner Tisch. Vielleicht nur eine einfache 
Holzplatte. Nehmen wir an, sie sei lackiert, vielleicht in Weiß, 
und darunter könne man die Struktur des Holzes erahnen. An 
diesem Tisch sehe ich mich sitzen. Ich stelle mir vor, wie ich 
 Kabelenden beobachte oder Staub, wie ich an das Licht denke und 
an die Temperatur. Möglich, ich höre Stimmen aus der Neben-
wohnung. Oder das Summen einer Wespe. Vermutlich liegen ein 
paar Photos auf der Tischplatte, Artikel, vielleicht auch ein Buch. 
Ich lasse den Blick über die Tischplatte wandern und versuche, in 
die Sprache des Gedichts einzulagern, was ich auf dem Gelände 
an Sprache abgetragen habe, «Mergel» vielleicht und «Schiebe-
sand». Wenn ich nicht weiterkomme, wechsle ich ins andere 
Zimmer. Ich spüre die Kühle und den dunklen Ton dieses 
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 Ortes – und doch meine ich ganz in meinem Kopf zu sein. Und 
wer weiß, vielleicht haben sich, während ich die Dämmerung auf 
mich wirken lasse, schon neue Wörter in mir festgesetzt. «Grau-
wacke» könnte ein solches Wort sein. Oder «Farn».

(2013)
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Drei Fliegen

Wer sich mit Erich Fried beschäftigt – und das ist durchaus kein 
Geheimnis –, der muß zunächst einmal sehr viel lesen. Wenn 
man, so wie ich, Besitzer der großen Wagenbach-Ausgabe ist, sind 
das vier Bände zu je sechshundertfünfzig Seiten, das heißt beinahe 
zwei Kilogramm Gewicht, geschätzte zweitausend Gedichte (ge-
fühlt sind es bestimmt doppelt so viele), ein Roman und etwa hun-
dertzwanzig weitere Prosatexte. Bei wem da nicht der von Fried so 
geliebte Zweifel aufkommt, dem ist wohl nicht mehr zu helfen. 
Mir jedenfalls ging es so, daß ich tagelang dasaß, mich durch die 
Unmengen an Seiten blätterte, mich hier festlas, dort über die Zei-
len huschte, und irgendwann nicht mehr recht wußte, wo ich an-
docken sollte. Und als ich schon fast aufgeben wollte, eines schö-
nen Morgens, bewegte sich plötzlich etwas am Rand meines 
Ge sichts feldes, und ein leises Summen wurde hörbar. Eine Fliege 
krabbelte über die aufgeschlagenen Bücher. Vorsichtig, schon ein 
wenig ausgeblichen in den Farben, eine letzte Herbstfliege viel-
leicht. Ein paar Milligramm Fliege gegen fast zwei Kilo Erich 
Fried – ich mußte den Bewegungen dieser Fliege sofort nachgeben.

Während ich der Fliege mit den Augen folgte, fiel mir jene 
kleine Erzählung wieder ein, die ich ein paar Tage zuvor bei Fried 
gelesen hatte. Sie gehört in den Zusammenhang seines Romans 
Ein Soldat und ein Mädchen und trägt – vielleicht ahnt man es 
schon – den Titel «Die letzte Fliege». Gleich mußte ich die Erzäh-
lung ein zweites und ein drittes Mal lesen, mußte sie für mich 
auseinandernehmen und wieder zusammensetzen. Fried schildert 
die Begebenheit als eine Erinnerungsgeschichte, in der sich die 
Sichtweise des Kindes, der Blick des reifen Erzählers und die Bil-
der der Landschaft durchdringen. Ein Junge an einem Sommer-
nachmittag, in einem Sommerhaus unweit der Stadt. Die Mut-
ter hat ihm einen Ausflug in den Wald versprochen, ist aber zu 
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müde, ihr Versprechen einzulösen. So ist dem Jungen schrecklich 
langweilig. Er versucht zu spielen, versucht, sich selbst Geschich-
ten zu erzählen – aber nichts will klappen. Auf einmal bemerkt er 
Fliegen, die sich auf dem Pingpongtisch versammelt haben, of-
fenbar, um von der klebrigen Spur eines Glases mit Himbeerwas-
ser zu naschen. Und nun erwacht so etwas wie ein Jagdtrieb in 
ihm. Anfangs ekelt er sich noch vor einer mög lichen Berührung. 
Aber mit einer über die Hand gestülpten  Papiertüte will es 
schließlich gehen. Ein kurzes Lauern – und, patsch, patsch, 
Schlag für Schlag fallen die Fliegen. Für jede Fliege legt der Junge 
ein Steinchen vom nahen Kiesweg auf die Tischplatte. Nach und 
nach verfeinert er seine Ideen und Techniken. Er berechnet etwa, 
von woher sein verräterischer Schatten auf die Platte fallen 
könnte, und wechselt von der Papiertütenhand zu einem Lineal, 
das, wie es heißt, «mit einem kleinen Knall gegen ihre Leiber 
klopfte wie gegen Erbsen und sie wie Erbsen mit trockenem 
Schlag fortschleuderte. Der Schlag war tödlich.»

Warum zog mich diese Fliegengeschichte an? Warum folgte 
ich über fünf Seiten hinweg Sätzen, die davon erzählen, wie ein 
kleiner Junge Fliegen erlegt? Und nicht nur erlegt, sondern auch 
aufbahrt, ja, ihnen Gedenksteine setzt, bis irgendwann der ganze 
Pingpongtisch voller Steinchen und voller toter Fliegen ist. Und 
mitten im Lesen kam mir die Vermutung: Was, wenn Fried hier 
nicht nur eine Erinnerungsgeschichte erzählt? Könnte er nicht, so 
versteckt, wie er in diesen Geschichten immer auch über Ideo-
logien, Hysterien, über totalitäres Denken oder über das Wesen 
von Affekten nachdenkt, zugleich über das Schreiben nachge-
dacht haben?

Dann wären die gesammelten Fliegen vielleicht jene «Mikro-
Beobachtungen», die Fried ein paar Geschichten später erwähnt, 
«kleine und kleinste Beobachtungen», wie er schreibt, «besonders 
aus der Kinderzeit, die (…) als Rohmaterial des Schreibens be-
trachtet» werden. Und ihre Drapierung ähnelte vielleicht dem 
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«Umschreibung» genannten Verfahren, worunter der Erzähler die 
«Wahrung eines Abstandes zwischen erlebter und dichterischer 
Wirklichkeit» versteht, «um beim Schreiben nicht von den eige-
nen unüberwundenen Erlebnissen überwältigt zu werden».

Fried gibt über den Begriff «Mikro-Beobachtung» hinaus kei-
nen Hinweis darauf, was er sich unter «Rohmaterial» vorstellt. 
Affektive Spuren, die sich im Körper abgelagert haben? Rhythmi-
sche Muster, die das Sensorium in Schwingung versetzen, die sich 
immer schon in sprachliche Muster verwandelt haben? Tatsäch-
liche Bildpartikel, die sich aus der Erinnerung wie aus einem 
 Archiv suchen ließen? Und was geschieht mit diesem Material, 
vielleicht kann es einfach abgerufen und montiert werden, viel-
leicht muß der Schreibende es aber auch erst einmal mit anderen 
Momenten in Beziehung setzen, umschmelzen, zum Glühen 
bringen, damit dann alles Teil einer Form werden kann?

Schon einige Seiten vorher, in einer Erzählung mit dem Titel 
«Der Brand», ist von den Dingen die Rede. Von Möbeln und 
Schulsachen, aber auch von Geschäftsläden, Laternen, von Gar-
tenmauern und Plakaten. Es sind die Dinge aus der unmittelba-
ren Umgebung, die das Kind tagein, tagaus beim Spielen oder 
beim Gang in die Schule sieht, die ihm vertraut sind und so ein 
Gefühl von Sicherheit, von Geborgenheit vermitteln. Die es aber 
auch genau deshalb, weil es sie gewohnt ist und den Blick für ihre 
Besonderheit verliert, nicht mehr recht bemerkt. Dieses – hier 
schaltet sich der Erzähler ein – «Nichtbemerken aus langer Ge-
wohnheit» ist einer der Gründe, weshalb es dem Erzähler nicht 
gelingen will, bestimmte Dinge zu beschreiben. Nur ein un ge-
wöhn  liches Ereignis, ein Brand zum Beispiel, wie in der Erzäh-
lung selbst, kann die Perspektive ändern. So lesen wir: «Die Stim-
mung unmittelbar bevorstehender Vernichtung läßt den Blick 
schärfer werden, und die Dinge am Rand ihres Nichtmehrseins 
treten uns plastischer entgegen.»

Es scheint also eine doppelte Bewegung zu sein, die den Um-
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gang mit den Dingen bestimmt. Offenbar müssen sie zunächst zu 
den eigenen werden, einrücken in die Sphäre aus Wahrnehmun-
gen, Erinnerungen, raschen Gedanken, Empfindungen und Bil-
dern. So verwandeln sie sich, sagen etwas aus über denjenigen, 
dem sie gehören, und etwas über ihre Fähigkeit, sich zu ändern. 
Dann aber, in einem zweiten Schritt gleichsam, müssen sie wie-
der fremd werden, müssen in Entfernung rücken, damit man 
über sie schreiben kann. Die Dinge benötigen eine Ferne, die an 
eine Nähe gebunden ist, und eine Nähe, die den Abstand braucht.

Und gilt das gleiche nicht für die Wörter? Während des Lesens 
der Fliegenpingponggeschichte erinnerte ich mich daran, daß ich 
als Kind etwas Ähnliches gemacht hatte wie der kleine Junge. 
Nur hatte ich damals zuviel Angst, die Fliegen zu töten – egal, ob 
mit übergestülpter Papiertüte oder ohne. Aber ich war neugierig, 
wollte unbedingt wissen, wie diese Tiere aussehen. Meine Mutter 
hatte auf dem langen Fensterbrett im Eßzimmer eine Unmenge 
von Blumen postiert. Dahlien, Geranien, Gerbera, sogar Usam-
baraveilchen, wie ich heute weiß, in vielen, in Größe und Farbe 
überhaupt nicht zueinander passenden Töpfen und Schalen. Die 
Gerüche dieser Blumen, ebenso wie das Licht, das durch das 
große Fenster in den Raum fiel, lockten all die Fliegen an, die im 
Sommer und Herbst ins Haus kamen und von dort, warum auch 
immer, nicht mehr hinaus. So fanden sich hinter den Töpfen, in 
den schattigen Nischen zwischen den Untersetzern und dem 
Holz des Fensterrahmens, zahllose tote Fliegen. Mit einer Pin-
zette fischte ich diese Fliegen regelmäßig aus ihren Staubnestern, 
säuberte sie mit einem dünnen Pinsel und legte sie vor mir auf 
der Tischplatte aus. Es war aufregend und abstoßend zugleich, 
die Fliegenkörper zu betrachten. Mein Bewußtsein schwankte. 
Ja, es war eine Mischung aus Versinken und völliger Klarheit, in 
der ich mich befand. Manchmal saß ich stundenlang vor den 
Fliegen, sah mir jedes Exemplar genau an, achtete auf die Struk-
tur, versuchte Gemeinsamkeiten festzuhalten, vor allem aber die 
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kleinen Unterschiede, die nach und nach hervortraten. So gelang 
es mir bald, die Fliegen nach Größe, Dicke und bestimmten 
Ähnlichkeiten der Beine oder der Flügel zu sortieren.

Ist nicht dieses behutsame Beobachten und Studieren, frage 
ich mich heute, das Hin-und-her-Wenden, Betasten und Warten, 
etwas dem Schreiben, etwas meinem Schreiben Verwandtes? Je-
denfalls auf einer ersten Ebene. Die Wörter, die ich gesammelt, 
gefunden, erfunden habe, die sich abgesprengt haben aus der 
 gewöhnlichen Wahrnehmung – und denen ich nachlauschen muß, 
deren Möglichkeiten für Klang und Rhythmus, deren semanti-
sche Schichtungen ich geradezu erforschen will. Das stunden-
lange Horchen auf einen halben Satz, der auf dem Papier steht, 
das unermüdliche Lesen und Vorsprechen, um dann, endlich, 
nach ein paar Stunden oder auch erst nach ein paar Tagen, viel-
leicht zwei, drei neue Wörter hinzuschreiben. Und mehr noch: 
Gleichen sich Fliegen und Wörter nicht auch darin, daß beide ihr 
Eigenleben führen, daß sie, so nah man ihnen bisweilen auch 
kommt, sich zu entziehen versuchen, am Ende doch fremd und 
rätselhaft bleiben? Fried beschreibt es so: «Diese Tiere hatten eine 
unberechenbare Art sich zu bewegen. Sie waren mißtrauisch. (…) 
Je größer, desto gescheiter waren sie offenbar. Das Ärgste aber 
blieb ihr lautes Aufsummen, vor dem das Kind jedes Mal er-
schrak und die Hand zurückzog.»

Aber Vorsicht, jetzt muß ich achtgeben, daß ich mich nicht, 
wie der kleine Junge vom Jagdfieber, von der Lust am Vergleichen 
zu sehr mitreißen lasse. Oder, wenn ich schon vergleiche, muß 
ich darin wenigstens genau bleiben. Es waren ja tote Fliegen, die 
mir zum Forschungsobjekt dienten. Und bei Erich Fried sind es 
Fliegen, die der Junge eigens getötet hat, um sie auf der Ping-
pongplatte aufzubahren und ihrer zu gedenken. Ließe sich auch 
das auf die Sprache übertragen? Vielleicht ja. Vielleicht verhält es 
sich mit den Wörtern nicht anders. Denn reißt man als Schrei-
bender die gefundenen Sprachteilchen nicht aus ihrem Zusam-
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menhang, löst man sie nicht aus den Sprachschichten, in die sie 
eingebettet sind? Auf die gleiche Weise, wie man den Fliegen, um 
sie zu besitzen und zu bestaunen, das Leben raubt. Oder ihren 
Tod in Kauf nimmt. Sosehr ich als Junge das Anschauen der 
Fliegen liebte, sosehr ich durch die genaue Beobachtung tatsäch-
lich auch die  lebendigen Fliegen mit einem anderen, aufmerksa-
meren, einfühlenderen Blick sah – sosehr blieb doch ein Wunsch 
unerfüllt: die vor mir ausgebreiteten Fliegen wieder zum Leben 
zu erwecken. Jede einzelne von ihnen, jetzt, da ich sie studiert 
hatte und kannte, da ich ihnen nah und fern zugleich war, wieder 
fliegen zu sehen.

An dieser Stelle kommt der Schriftsteller mit seinen Möglich-
keiten ins Spiel. Natürlich kann er keine Fliegen zum Leben er-
wecken. Aber er kann etwas viel Großartigeres versuchen. Ich 
nehme nun freundlich von Erich Fried Abschied und wende 
mich einem anderen Schriftsteller zu. Und ich schiebe eine dritte 
Fliegengeschichte ein. In seinem kleinen Prosatext «Das Fliegen-
papier» beschreibt Robert Musil ein ebensolches Papier und die 
Wirkung, die es auf eine Fliege hat, die an diesem Papier kleben 
bleibt. Genauer: an diesem etwa dreißig Zentimeter langen Strei-
fen, der mit gelbem, vergiftetem Leim bestrichen ist. In einer 
Reihe von trennscharfen und einer geschickten Dramaturgie un-
terworfenen Szenen und Bildern skizziert Musil das ganze Drama 
einer solchen Bewegung. Erst hält das Papier die Fliege nur leicht 
fest, hier an einem Härchen, dort an den Beinen, «wie wenn wir 
im Dunkel gingen», schreibt Musil, «und mit nackten Sohlen auf 
etwas träten, das noch nichts ist als ein weicher, warmer, unüber-
sichtlicher Widerstand». Doch bald schon führt der Wechsel von 
Sich-Wehren und Erschöpfung zu tieferem Einsinken in den 
Leimfilm. Nun werden die Bewegungen unnatürlich, die Beine 
knicken weg, und kurz darauf liegt die Fliege in einem dicken 
Überzug begraben, der ihrer ursprünglichen Form nur ganz ent-
fernt entspricht. Wie ein «gestürztes Aeroplan», das «mit einem 
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Flügel in die Luft ragt», meint Musil, oder wie ein «krepiertes 
Pferd».

So wie Musil hier mit Vergleichen aufwartet, wird schnell 
deutlich: Die ganze Geschichte ist weit mehr als nur die Ge-
schichte einer festklebenden Fliege. Nicht ohne Ironie hat er 
schon zu Beginn klargestellt, wie in diese Erzählung «allmählich 
das grauenhaft Menschliche» hineinflute. «Grauenhaft mensch-
lich» ist sie in der Tat, deutet sie doch nichts anderes an als das 
Drama des Lebens überhaupt, das «Seinesgleichen geschieht», 
wie es im Mann ohne Eigenschaften heißt. Gemeint ist jene Bewe-
gung, da die Aufmerksamkeit im Vollzug des Lebens nachläßt, da 
nicht mehr jeder Augenblick mit der gleichen Intensität erfahren 
wird. Eine Routine, die sich einschleicht. Eine kaum spürbare 
Kraft des Verharrens, die nun wirkt. Bis all das Pulsieren des An-
fangs – die Lebendigkeit, Gewandtheit –, bis dieses Flüssige 
schließlich einzudicken und zu stocken beginnt. Um am Ende 
einer erstarrten Schale zu gleichen, einer Hülle aus Konventionen 
und schon Bekanntem. «Es sind die fertigen Einteilungen und 
Formen des Lebens», heißt es bei Musil, «was sich dem Miß-
trauen so spürbar macht (…), dieses von Geschlechtern schon 
Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern 
auch der Empfindungen und Gefühle». Vielleicht muß man gar 
nicht das «Leben an sich» in Stellung bringen. Im alltäglichen 
Denk- und Wahrnehmungsstrom verhält es sich nicht anders. 
Das Feuer einer Beobachtung, ein plötzliches Ahnen, wie sich 
zwei Phänomene zueinander verhalten könnten, das Aufblitzen 
einer Ähnlichkeit, die Lust an  einem Vergleich – und nur wenig 
später hat die Erinnerung das Geschehnis schon verfestigt, ist die 
Denkbewegung schon zur Erkenntnis, zu einer Art abrufbarem 
Ergebnis also, verallgemeinert worden.

Doch genau hier kann die Literatur ihre Stärke entfalten. Ein 
Schreiben, wie ich es mir vorstelle, gibt sich nicht mit den Verfe-
stigungen zufrieden, sondern erinnert sich an die Einbildungs-
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kraft. Die Einbildungskraft kann gleichsam den von Musil be-
schriebenen Weg rückwärtsgehen, kann jene zähe Masse, jenen 
lähmenden Überzug aus Leim wieder flüssig machen. Den Beob-
achtungen und Wörtern, ich verschiebe ein wenig, Leben einhau-
chen, sie verwandeln in ein klares und doch in sich geschichtetes 
Arrangement. Die Verfestigungen in Bewegung bringen, das heißt 
überkommene Normen und Setzungen, aber auch Gefühlskli-
schees, Denk- und Wahrnehmungsmuster – und vor allem: Spra-
che, in die so erschreckend einfach und unbemerkt Wertungen 
und undurchschaute Vorstellungen einsickern können.

Eine Literatur, die gleichermaßen auf die Beobachtung wie auf 
die Kraft der Imagination baut, wird den Phänomenen und den 
Ideen und Widersprüchen ihrer Gegenwart nicht mit einer blo-
ßen Aussage begegnen, sie wird nicht moralisieren und schon gar 
nicht didaktisch sein wollen. Vielmehr wird sie versuchen, die 
Widersprüche in sich aufzunehmen und in ihrer Form zu reflek-
tieren. Sie wird versuchen, der Vielschichtigkeit der Welt mit der 
Vielschichtigkeit ihrer Struktur zu antworten. Ich wüßte nicht, 
was dafür geeigneter wäre als das Gedicht. Hier gibt es empfind-
liches Denken, Gespür für geschichtliche Spuren, Buchstaben, 
die sich zu materialisieren scheinen, oder die Erfahrung, daß ein 
Sinnes eindruck einem Gedanken ähnelt. Beim Schreiben kann 
ich etwas in die Bildsprache, in Vergleiche und metaphorische 
Fügungen, einlagern. Doch meist liegt die Eigenart eines Ge-
dichts gar nicht nur auf der bildlichen Ebene, sondern in der 
Wirkung von Rhythmus und Klang. Und in dem, was man seine 
Schwingung nennen könnte. Gunnar Ekelöf spricht sogar von 
den Radiowellen des Gedichts, von einer Strahlung, die sich erst 
nach langer, langer Zeit abschwächt. Er schreibt: «Diese Radio-
wellen hat es weniger durch den Inhalt erhalten als durch das 
Spannungsverhältnis zwischen den Wörtern, die den Inhalt aus-
machen, durch die Fähigkeit des Dichters, die Wörter und Be-
deutungen in ein solches Reibungs- und Nuancierungsverhältnis 
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zueinander zu setzen, daß die Leere weiter nachbebt, lebt, aus-
schlägt, ‹sendet›, eine Art von magnetischem Gewebe aus un-
sichtbaren Fäden».

Was durchaus etwas ganz und gar anderes meint als die gegen-
wärtig lancierte Sehnsucht nach Gleichzeitigkeit und dauernder 
Erreichbarkeit. Nichts ist dem Gedicht fremder als die Vorstel-
lung, jederzeit verfügbar zu sein. Es lädt ja gerade dazu ein, die 
Zeit zu dehnen, es, das Gedicht, immer wieder hervorzuziehen, 
seinen Schichten zu folgen, innezuhalten, weiterzulesen. Einen 
Abstand zu den Erscheinungen einzunehmen, sich der Unruhe, 
den nicht auflösbaren Irritationen auszusetzen. Oder den ge-
schichtlichen Spuren nachzuforschen, aus denen sich jede Ge-
genwart immer auch speist. Ein magnetisches Gewebe also, ein 
magnetisches Gewebe, in dem die Kraft der Einzelheiten wirk-
sam ist. Man sieht ja, was schon eine kleine Herbstfliege ausrich-
ten kann.

(2012)
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